Autor: Comunicación FAHHO

En él se asienta, ahonda y edifica, cumple una edad amarga de silencios y un reposo gentil de muerte niña, sonriente, que desflora un más allá de pájaros en desbandada.
José Gorostiza, Muerte sin fin, 1939

Carlomagno Pedro Martínez (1965) nació en la comunidad zapoteca de San Bartolo Coyotepec, en los Valles Centrales de Oaxaca. De familia de artistas y cobijado por las leyendas de su abuela Herminia, desde muy joven comenzó a trabajar con la escultura. Bajo la tutela del artista Roberto Donís, se incorporó al Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo para formar parte de la primera generación del llamado movimiento plástico oaxaqueño.

El legado del gran artista e ilustrador hidrocálido José Guadalupe Posada (1852-1913), especialmente con su célebre Calavera garbancera o Catrina, resulta señero en la obra del maestro.

Reconocido con premios nacionales e internacionales, su trabajo se centra en las tradiciones fundacionales de la cultura mexicana. Como portavoz de grandes creadores de la comunidad de San Bartolo, esta vocación se ve reflejada en la creación y permanencia del Museo Estatal de Arte Popular de Oaxaca —sito en dicha comunidad—, donde se hilvanan motivos, historias, mitos y costumbres de las ocho regiones del estado en textiles, barro, cantera, hojalata y almas de alebrije.

“El muerto al pozo y el vivo al gozo”, exposición que actualmente tiene lugar en las salas de vestigios y capitular del Centro Cultural San Pablo, reúne casi cuarenta piezas en torno al binomio vida-muerte que, desde tiempos muy antiguos, forma parte de nuestra memoria colectiva. Paseantes, plañideras, catrinas, borrachos, barqueros, animales, ángeles y demonios deambulan por estos lares terrenales con la consigna de que pueden volver en la fiesta de los difuntos. Al tiempo, tzompantlis o muros de cráneos se acompañan de representaciones de la madre tierra primigenia, como nueva Tlatecuhtli o Coatlicue, quien nos recuerda que, en la cosmogonía de los ancestros, todo forma parte de un mismo ciclo.

En cuatro núcleos temáticos: La jocosa muerte, Muertos de maíz, Regresan los difuntos y Tzompantli, los públicos encontrarán un recorrido visual en las grandiosas obras del maestro Carlomagno Pedro Martínez, artista de mirada lúcida, manos de tierra y corazón de barro negro.

El pasado 3 de mayo se inauguró la exposición “Las vías del progreso”, ejecutada de manera conjunta por el Archivo General del Estado de Oaxaca, Adabi Oaxaca y el Museo Infantil de Oaxaca. En dicho evento, se presentó parte del legado del Lic. Manuel R. Palacios Luna derivado de su gestión como gerente general de los Ferrocarriles Nacionales de México (1946-1952).

En esta muestra se destacó el despliegue de 30 impresiones fotográficas seleccionadas del apartado fotográfico del fondo personal de este destacado oaxaqueño. Estas constituyen un testimonio visual único de las obras de modernización ferroviaria del país: desde la construcción de vías y puentes hasta la remodelación de talleres y estaciones, pasando por escenas en las que comunidades locales, obreros e ingenieros participaron en las obras. Cabe destacar que estas acciones son evidencia de la ejecución del Plan Alemán que impulsaba la renovación de la red ferroviaria mexicana con la implementación de la vía ancha y el cambio de locomotoras de vapor a diésel. En este contexto, es posible establecer el valor individual de estos ejemplares, porque son el complemento ideal para comprender muchos de los pasajes que se pueden examinar en el fondo personal documental Manuel R. Palacios Luna.

Ahora bien, más allá de que la fotografía es un medio técnico de registro, constituye un patrimonio cultural invaluable: cada imagen fotográfica encierra información histórica, estética y social que se vuelve testimonio insustituible del tiempo. Sin embargo, la naturaleza material de su composición y de los procesos fotográficos las hace susceptibles al deterioro, y esta colección de más de 2000 fotografías no fue la excepción. Por ello, la conservación y restauración fotográfica requieren de un enfoque integral que abarca desde el diagnóstico hasta la implementación de medidas preventivas de resguardo.

Después de una valoración exhaustiva del material fotográfico del fondo Palacios, se constituyó un plan de trabajo que encabezó la especialista en conservación y restauración fotográfica del AGEO, Marlen Vera Ruiz. El punto de partida fue el diagnóstico, que constituyó el análisis pieza por pieza del material. Esto implicó identificar el tipo de técnica fotográfica (plata gelatina), tipo de soporte (primario, secundario), factores de deterioro (polvo, roturas, dobleces, deformaciones, abrasión, craqueladuras, faltantes, amarillamiento, manchas por humedad, ataque de insectos, ataque de microorganismos), estado actual del material y tratamientos a realizar.

Una vez concluido dicho análisis, se pudo constatar que las fotografías presentaban diversos daños que comprometían su integridad física y, en algunos casos, la lectura de la imagen, por lo que fue necesario recurrir a algunos procesos de conservación y restauración. El más complicado fue la corrección de plano ejecutada por la especialista que, a decir verdad, abarcaba casi un tercio de los ejemplares. Además, es preciso destacar la limpieza mecánica para eliminar polvo, partículas y manchas superficiales. También se llevó a cabo la consolidación de emulsiones mediante adhesivos reversibles y gelatina grado fotográfico aplicados bajo lupa. Finalmente, se realizó la reintegración física por medio de refuerzos e injertos de papel japonés, utilizando adhesivos neutros y soportes secundarios que devolvieron la estabilidad al material sin alterar su lectura visual.

Cada ejemplar fue protegido en sobres —guardas de primer nivel— de papel libre de ácido y, posteriormente, fue acomodado en cajas de polipropileno —guardas de segundo nivel—, confeccionadas por la especialista Marlen Vera Ruiz y su equipo de trabajo.

En conclusión, hoy este acervo está protegido y abierto al público gracias a un paciente trabajo de conservación, estabilización y, más recientemente, digitalización, procesos realizados durante más de tres años bajo diversas circunstancias y pese a múltiples dificultades. Así, no solo se preserva la memoria de un ilustre personaje oaxaqueño, sino también una parte esencial de la historia de uno de los principales medios de transporte que surcaron los caminos de México.

A finales de 2024, el Museo Textil de Oaxaca fue invitado por la FAHHO Itinerante a participar en un viaje muy especial. No era un viaje con maletas ni boletos, sino con madejas de hilos, agujas que parecían pinceles y tintes naturales que guardan los secretos de flores, raíces y cortezas. Este viaje tuvo como destino escuelas, patios y plazas de diferentes comunidades de Oaxaca, donde las infancias los esperaban con mucha curiosidad.

FAHHO Itinerante es un programa de la Fundación Alfredo Harp Helú Oaxaca, cuyo propósito es llevar actividades gratuitas a distintos pueblos y barrios del estado. Se trata de una caravana cultural que viaja ligera, pero que llega a cada destino cargada de posibilidades gracias al esfuerzo de filiales hermanas como las Bibliotecas Móviles, la Casa de la Ciudad, el Museo Infantil de Oaxaca, el Museo de la Filatelia de Oaxaca y, por supuesto, el Museo Textil de Oaxaca.

En este recorrido, las alianzas con educadores, representantes comunitarios y autoridades locales han sido fundamentales. Gracias a ellos, las actividades llegan a buen puerto: los salones de clase se convierten en talleres, los patios se transforman en telares colectivos y las bibliotecas se llenan de hilos de colores.

En lo que va de 2025, dos comunidades de los Valles Centrales han abierto sus puertas y sus vidas a esta experiencia: Teotitlán del Valle y San Francisco Lachigoló. Allí la niñez ha descubierto que los hilos no solo sirven para coser ropa, sino también para dibujar caminos; que las cuentas brillan como estrellas en miniatura; que los estampados son huellas de flores y figuras que parecen cobrar vida; y que el telar es una ventana hacia mundos de colores infinitos.

Las actividades no se viven como clases, sino como juegos. Cada puntada es un reto, cada estampa una sorpresa, cada tejido una historia compartida. En los ojos de la niñez se refleja el asombro de descubrir que, con paciencia y creatividad, sus propias manos son capaces de dar lugar a la belleza.

Pero el viaje no termina en cada taller. El objetivo común de las filiales por medio de la FAHHO Itinerante es crear una gran colcha didáctica, compuesta por fragmentos que representan las distintas actividades creadas para las infancias. Esta colcha será mucho más que una manta: se convertirá en un mapa colectivo de experiencias, un diario textil para resguardar la memoria de juegos, aprendizajes y descubrimientos.

Cada retazo contará una historia: la alegría de quien aprendió a enhebrar por primera vez, el orgullo de quien terminó un tejido sencillo pero hermoso, la mirada curiosa de quien estampó una flor sobre tela. Juntos, esos retazos formarán una obra que abraza, enseña y recuerda.

Son estas experiencias las que hacen especial a este proyecto, el cual se ofrece de manera gratuita, porque cuando la cultura se comparte sin barreras, se convierte en semilla fértil. En cada actividad, las infancias aprenden mucho más que una técnica: descubren la importancia la paciencia de la creación, el trabajo en comunidad, y la alegría de aprender jugando.

El MTO y la FAHHO Itinerante nos recuerdan que las infancias no solo merece espacios de cuidado, sino también de inspiración. Sembrar en la niñez el amor por la cultura es una manera de asegurar que las tradiciones continúen vivas, renovadas y luminosas.

Cada visita, cada taller, cada juego con hilos y tintes naturales deja una huella. El MTO continúa su andar convencido de que estos viajes no son un destino, sino un camino que seguirá creciendo. Y en ese camino lo más valioso no son los materiales ni las técnicas, sino la certeza de que el arte textil puede convertirse en puente: un hilo que une a la tradición con la infancia, al juego con la memoria y a la comunidad con la esperanza.

Porque, al final, los hilos no solo sirven para unir telas, también sirven para unir corazones.

Al principio parece una sala de museo como cualquier otra: vitrinas, luces tenues y cerámicas que parecen guardar secretos en su silencio. Pero al cruzar la pirámide todo cambia. De pronto, Monte Albán se enciende en colores y risas. Niños trepando, construyendo templos diminutos, tejiendo en colectivo, cocinando con ingredientes de juguete. La ciudad antigua se vuelve un patio vivo, donde el pasado no se mira a través de un vidrio, sino que se toca, se arma y se reinventa. Y entonces surge la pregunta inevitable: ¿cómo se diseñó un espacio en el que aprender es casi lo mismo que jugar?

“El Reino de las Nubes” es la cuarta exposición didáctica del Museo Infantil de Oaxaca y nació con una ambición clara: compartir con la niñez oaxaqueña los valores esenciales de Monte Albán y la civilización zapoteca. No se pensó como una sala solemne, sino como una ciudad viva, dividida en barrios. En cada uno se explora un universo distinto: los oficios de los artesanos, la arquitectura y el urbanismo, la comida, la medicina tradicional y la agricultura, la astronomía prehispánica, el juego de pelota, la religión y la espiritualidad. Todo está diseñado para que niñas y niños de cero a trece años encuentren algo qué hacer, ya sea competir, crear, colaborar o simplemente imaginar.

El mayor reto era este: lograr que el juego fuera intuitivo. Que no hiciera falta un manual ni un adulto explicando siempre las reglas. La idea era que los niños entendieran qué hacer apenas acercarse, guiados por la curiosidad, los colores y las formas, sin necesidad de instrucciones complicadas. Diseñar para la infancia implicó pensar en movimiento, en interacción constante y también en seguridad, para que cada actividad pudiera disfrutarse libremente, sin barreras ni temores.

Gran parte de los juegos, experiencias y contenidos de la exposición nacen de una idea muy sencilla, pero poderosa: Aunque Monte Albán es un símbolo enorme para Oaxaca, pocos imaginamos cómo era la vida diaria en esa ciudad. Para darle forma a esa visión, además de la investigación histórica, se creó un Consejo Infantil de Diseño: un grupo de diez “expertos” de entre nueve y once años que compartieron con nosotros sus maneras favoritas de divertirse en un museo. De sus ocurrencias surgieron ideas maravillosas, propuestas que a los ojos de un adulto podrían parecer disparatadas, pero que resultaron esenciales para conectar con el público infantil y aprender jugando.

El proceso creativo fue un verdadero trabajo en equipo entre diseñadores, museógrafos y educadores del museo. Para empezar a generar ideas, visitamos la zona arqueológica de Monte Albán y otros museos especializados en el tema con la intención de observar cómo se contaba ahí la historia. A partir de esas experiencias, cada integrante del grupo aportó miradas distintas: unos se enfocaron en la estética de los espacios, otros en la claridad del mensaje y otros en cómo facilitar la participación de los niños. El proceso se parecía a un taller de juego colectivo: bocetos en servilletas, referencias de juguetes tradicionales, adaptaciones de juegos modernos. Desde el principio teníamos claro que los niños debían tocar, mover, transformar. Esa fue nuestra regla de oro.

Los prototipos se probaron con el Consejo Infantil. Ahí llegaron muchas sugerencias que lo cambiaron todo: “Que los punzones de hueso suelten tinta para simular sangre de sacrificios”, “que se puedan usar máscaras para ser como dioses”, “faltan ingredientes para los tamales”. Cada propuesta nos confirmó que íbamos por el camino correcto y que, al involucrar a los niños en el proceso, estábamos logrando diseñar un museo verdaderamente pensado para ellos.

Los materiales también se escogieron con esa lógica. Había que crear objetos seguros y resistentes, pero que fueran capaces de conservar la textura y el encanto de lo artesanal. Maderas ligeras, textiles coloridos, superficies fáciles de limpiar. Todo pensado para que los módulos fueran llamativos y accesibles, para que se sintieran reales sin ser peligrosos, y para que el juego pudiera fluir sin límites.

Cada módulo fue concebido de tal manera que el aprendizaje suceda de forma natural por medio del juego. Un rompecabezas armable del “plato del buen comer zapoteco”, con el que los niños descubren la dieta prehispánica; una adaptación del tenis de mesa inspirada en el juego de pelota, que enseña tanto la dinámica física como su sentido ritual, político y social; una tumba a la que se puede bajar para comprender la importancia de los rituales destinados a los muertos; un telar colectivo donde, al mismo tiempo, muchas manos tejen y descubren los principios básicos del tejido. En todos los casos, la idea fue transformar temas complejos en experiencias vivas y memorables.

Desde la inauguración, el pasado 14 de septiembre, hemos tenido la oportunidad de ver cada módulo en acción. Decenas de niñas y niños han explorado la exposición, apropiándose de los espacios y llevándolos hasta sus propios límites. Algunos inventan reglas nuevas, otros combinan juegos y muchos simplemente se dejan llevar por la emoción de descubrir. Lo cierto es que todos se divierten, disfrutan y, sin darse cuenta, aprenden en cada actividad. La exposición no solo les ofrece maneras de jugar, sino que abre la puerta para que ellos mismos imaginen nuevas formas de hacerlo.

“El Reino de las Nubes” nos recuerda que los museos no tienen que ser silenciosos ni solemnes para enseñar; también pueden ser espacios llenos de risa, movimiento y asombro. En cada barrio el juego se convierte en una llave para entender mejor el legado zapoteca y, al mismo tiempo, en una oportunidad para convivir, crear y descubrir. La invitación está abierta para que familias enteras vivan esta experiencia: el Museo Infantil de Oaxaca te espera de martes a domingo, de 11 de la mañana a 6 de la tarde, para recorrer juntos esta recreación de Monte Albán llena de vida, donde aprender es tan natural como jugar.

Con dos funciones abarrotadas, Relatos desde la penumbra se ha convertido en una de las propuestas culturales más atractivas de la ciudad. El ciclo, organizado por la Biblioteca Francisco de Burgoa en colaboración con el programa Seguimos Leyendo de la FAHHO, ofrece lecturas dramatizadas que devuelven a la voz oral el poder de reanimar la historia y la tradición.

El ciclo inició el 29 de agosto en la Biblioteca Burgoa, donde los pasillos históricos se llenaron de voces que revivieron antiguas leyendas de Oaxaca. Posteriormente, en la presentación del 12 de septiembre llevada a cabo en el Centro Cultural San Pablo, la respuesta del público volvió a ser contundente, registrando un lleno total que confirmó el interés por este formato innovador.

La actividad destaca por ofrecer una experiencia distinta: los asistentes escuchan relatos inspirados en el acervo documental de la Biblioteca Burgoa y en las tradiciones orales oaxaqueñas, presentados por narradores voluntarios que logran transmitir la riqueza histórica y literaria en un ambiente íntimo y cautivador.

El éxito de ambas funciones refleja tanto la calidad artística de las adaptaciones como la creciente demanda de propuestas culturales que acerquen al público al patrimonio documental y narrativo del estado. Así, Relatos desde la penumbra amplía la oferta cultural de Oaxaca, fortaleciendo el vínculo entre comunidad, historia y palabra viva.

Agradecemos de manera especial a las siguientes personas: la Dra. María Isabel Grañén Porrúa, la Lic. Penélope Orozco y la Mtra. Elvia Acosta de la Biblioteca Burgoa; al equipo de Seguimos Leyendo: la Dra. Socorro Bennetts, la Lic. Gabriela Rubielas y a los lectores Uriel Chávez, Fabiola Zubieta, Julia Remedios, Cecilia Morales, Eduardo Navarro y Edgar Olmedo; así como al Mtro. Alan Vargas, por su trabajo en el guion. Gracias por su invaluable apoyo y colaboración en este proyecto.

En suma, con dos llenos totales y un recibimiento entusiasta, el proyecto confirma su relevancia dentro de la agenda cultural de la ciudad y se perfila como un espacio imprescindible para seguir explorando la memoria colectiva desde la voz de sus narradores.

La historia de Alejandro Jesús Vera Guzmán, maestro en la talla de máscaras, inicia con un pequeño Alejandro —de tan solo tres años— jugando a tallar un huesito para simular una máscara, una de esas imponentes piezas que dan vida a las danzas de su pueblo natal, Santiago Juxtlahuaca. Como todo juego, este también era simbólico: el pequeño Alejandro, embebido y maravillado por la música de viento, el ritmo de la chilena mixteca, el golpe del chicote y los trajes de chivarras, no hacía otra cosa que recrear ese entorno gozoso. Esa simple muestra de manipulación de un huesito llevaba impresa toda la fuerza de su herencia cultural y su genuina creatividad. Ese pequeño gesto creativo encapsuló, para el porvenir de Alejandro y su comunidad, las prácticas culturales de la talla y la danza.

Las danzas de Juxtlahuaca, específicamente la Danza de los Diablos, se celebran durante la fiesta patronal de Santiago Apóstol, el 25 de julio, así como en el carnaval que antecede a la Cuaresma. En estos momentos festivos, las máscaras y los disfraces se convierten en dispositivos culturales que facilitan la expresión y la diversión en la medida en que permiten la transgresión de normas sociales, la crítica mordaz y la inversión de distintos roles. También hacen posible transfigurar la propia identidad, representar a los espíritus o invocar la protección y el cambio.

En palabras más simples, las máscaras propician el juego, la creatividad y la libertad. Eso lo sabía Alejandro Jesús desde los 10 años, cuando decidió crear su primera máscara tradicional de madera, después de haber experimentado con elaboraciones en papel maché. Como en otros niños de su comunidad, en él latía el deseo de participar del juego, de la danza, pero su padre no podía comprarle una, así que encontró una solución rápida y simple: tallar su propia máscara. Fue hasta su tercer intento que la gente se interesó en adquirir sus creaciones, y así comenzó su camino en ese mundo que él mismo describe como mágico.

Un camino nada fácil… La materia prima de las máscaras de Juxtlahuaca es la madera de ahuehuete que, como señala su nombre (“viejo del agua”), es muy húmeda; de modo que, para poder trabajar con ella, es necesario dejarla secar a la sombra durante dos años. Una vez seca —como indica el maestro Alejandro Vera—, se hace un bosquejo en bulto, después se detalla con precisión, y enseguida se pinta con blanco de España para tapar todos los poros y lograr un acabado liso, una especie de lienzo que ha de recibir los colores que otorgarán su identidad final a la pieza. Cuando se trata de máscaras de diablos, se realizan incrustaciones de cuernos de chivo, toro o venado, obtenidos de animales de la región; los ojos son de esmalte y las pestañas, de pelo de res.

Para el maestro Alejandro, el uso de una máscara en la danza de los diablos, o en cualquier otra danza, guarda un profundo significado, porque quien la porta experimenta una transformación: cambia su piel por la que le otorga el nuevo personaje. Para Vera Guzmán, el hecho de hacer que cada máscara sea única es, al mismo tiempo, otorgar identidad a cada danzante y adquirir la suya propia como artista. “Nadie conoce al diablo, así que, para corregirme, tendrían que haberlo visto”, dice el maestro Alejandro. Y aquí radica la potencia creativa que este personaje le concede: el desconocimiento del diablo hace factible que ese ser posea todas las identidades posibles otorgadas por el artista, tantas personalidades como danzantes y creadores hay.

Pese a que Vera intenta que sus máscaras sean diferentes, también busca que guarden la esencia de Santiago Juxtlahuaca, por eso mezcla lo tradicional con lo artístico. Su propósito no es que su trabajo sea reconocido como “las máscaras de Alejandro” o como las del taller familiar. Su objetivo es promover la cultura y las tradiciones de Juxtlahuaca por medio de las máscaras, con la certeza de que esta práctica no se perderá.

Por ello, para los nuevos creadores, el maestro Alejandro Vera resalta la pasión, la paciencia y la perseverancia como aliados en la elaboración de máscaras y de cualquier otra artesanía. Asimismo, destaca la galería de Andares del Arte Popular como un espacio donde no solo se exponen obras de la más alta calidad de distintos artesanos —incluido él—, sino como un lugar que refleja la diversidad cultural y de las tradiciones artesanales que existen en Oaxaca. En este mismo sentido, quien visite Santiago Juxtlahuaca y el taller de la familia Vera Guzmán encontrará máscaras talladas con maestría y un referente en la preservación de la riqueza cultural de la Mixteca. Allí, las máscaras son un puente entre generaciones, un refugio de la memoria colectiva y un recordatorio de que la identidad —individual y comunitaria— seguirá vibrante mientras haya quien la celebre, la talle y la baile al pulso de
los chicotes de los diablos.

Es cierto que los libros nos cuentan historias, pero también lo hacen quienes los buscan, hojean y atesoran. Gente que lee es un espacio para asomarnos a esas escenas mínimas —como la visita de una pareja— que convierten un momento de una mañana en la Librería Grañén Porrúa en un pequeño milagro.

Imagina que son las nueve de la mañana y entra una pareja a la librería donde trabajas. Perdón, para empezar, piensa que trabajas en una librería. Luego haz de cuenta que la ciudad ya se ha quitado las lagañas, se ha lavado la cara y se ha recogido el cabello. La ciudad ya amaneció: ya no es fresca con esa luz amarilla que abraza, sino más bien tranquila, a punto del trote, muy cerca de la carrera, pero niña aún. Se escucha el remanso de la plática de personas que se dirigen a alguna parte sobre el Andador Turístico. Asomas el rostro por la reja de la ventana y a la derecha ves a las trabajadoras del Monte de Piedad que barren la banqueta; al lado izquierdo, el chico de la galería ya regó agua para imitar el gesto. Tú sacas las suculentas a las ventanas, acomodas los brazos de la sábila para que no dañe ni sea dañada. Soplas el alféizar de ambas ventanas y pides al día que sea bueno. Recuerda, estamos imaginando.

Entonces, la pareja. Ella, una mujer de mediana edad, camina con la seguridad que dan los años a la espalda —levemente encorvada— y a la cintura —ágil—; lleva el cabello suelto, echado un poco detrás de las orejas; los ojos, abiertos, con sombras de color azul cielo. Se nota tranquila. Él, un hombre con el cabello largo atrapado en un nudo detrás de la cabeza, raíces totalmente blancas; leves ojeras enmarcan un par de ojos sonrientes. Se le nota feliz. Entran de la mano, pero una vez que él ha mirado a su izquierda y ella a su derecha, los dedos se separan poco a poco hasta despedirse por completo. Él se va a ver los libros pequeños que están a un costado del mueble de las gorras —Biblioteca Portátil, de Editorial Periférica; Nuevos Cuadernos, de Anagrama; libros sobre arte, de Casimiro—; ella, las novedades. Nos dan los buenos días en momentos diferentes. Son amables, sonríen. Y van en silencio, cada uno por su lado, observando libros.

Los toman con cuidado de los estantes. Los leen con atención. Hojean una página, dos. Una vez que les he dado los buenos días no tengo nada más que decir, solo me queda esperar a que alguno de ellos requiera un título, un precio o la dirección del sanitario. Le doy una hojeada al libro que tomé hace un momento de la sección de editoriales oaxaqueñas. Ella está casi frente a mí, se acerca a preguntarme por un libro. No recuerda ni el título ni el autor, solo una parte de la historia, y vagamente el nombre del protagonista. Sonrío y respondo: “Aura, de Carlos Fuentes”. Le indico dónde está y ella va hacia allá. Él se ha sentado en la ventana con un libro en las manos, pero luego voltea hacia la calle y se pierde, no vuelve a abrir el ejemplar. Se pasa los dedos de la mano que tiene libre por la zona debajo de la nariz, como si tuviera un bigote tupido, pero no hay nada ahí, solo alguna sensación de seguridad, o de duda, o de nostalgia. Ella ha encontrado a Aura, pero también a los buenos vecinos de los que habla Walter Benjamin: Cristina Rivera Garza, por un lado, Elena Garro, por el otro, una novedad de un querido conocido, Daniel Saldaña París.

Te pedí que imaginaras todo esto porque sucedió esta mañana. Y la anterior, y la anterior a la anterior. Todas las mañanas somos testigos de breves milagros de tranquilidad: de la calma que da entrar a una tienda de libros, aunque solo sea para sentarte, hojear un libro o simplemente mirar por la ventana imaginando posibilidades.

¿No sería presuntuoso de mi parte insistir, con supuesta objetividad
y pragmatismo, en enumerar las secciones y los tesoros bibliográficos
de una biblioteca, en narrarles su historia, o incluso enumerar los
beneficios que ofrecen los escritores?
W. Benjamin

Una biblioteca es más que la acumulación de libros. Ya que su definición de diccionario —“Lugar donde se guardan ordenados los libros”— carece de la complejidad y hasta del aire poético que una biblioteca personal en realidad posee, aquí vamos a descubrir qué tanto puede atesorar un espacio tan interesante, un mundo en sí mismo, que revela el más puro amor de cualquier bibliófilo que colecciona estos objetos. Muchas veces (si no es que siempre) la biblioteca es una huella personal de su creador.

Lectores del Boletín FAHHO, les damos la bienvenida a una nueva sección que les traerá una relatoría de las joyas que la Biblioteca José Lorenzo Cossío y Cosío —que resguarda Adabi en sus instalaciones en la Ciudad de México— tiene en su haber.

Las glosas de un lector
José Lorenzo Cossío y Soto (1864-1941) —padre de José Lorenzo Cossío y Cosío, original propietario de la biblioteca que lleva su nombre— fue un jurista, historiador y académico mexicano, miembro de número de la Academia Mexicana de la Historia. Cofundó una revista de jurisprudencia, fue presidente de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística y un defensor del agrarismo, al proponer reformas al artículo 27 de la Constitución de 1857 en favor de los derechos ejidales de las comunidades indígenas. Junto a estas actividades también se encuentra su prolífica pluma, pues publicó ocho libros, todos relacionados con el tema del derecho y la propiedad —entre ellos: Monopolio y fraccionamiento de la propiedad rústica (1914), Apuntes para el estudio de la propiedad (1914), El gran despojo nacional o de manos muertas a manos vivas (1945, póstumo)—.

Entre las joyas que guarda esta biblioteca se encuentra un expediente muy peculiar, quizá un tipo de escrito con el que cualquier fanático lector puede sentirse identificado; se trata de los apuntes de lectura¹ que don José Lorenzo padre hizo —y que su hijo Lorenzo Cossío y Cosío tuvo a bien atesorar en la biblioteca que formó muchos años después— a la novela de Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío. Novela naturalista, Humorística, de Costumbres, de Crímenes y de Horrores (1888-1991).

Comienza don Lorenzo sus apuntes narrando cómo conoció, en 1881, al escritor (contengo la emoción ante la experiencia ajena de conocer al autor popular de la época), años antes de publicar Los bandidos…: “Después seguimos en manifestación para visitar a algunos diputados; la primera casa a donde fuimos fue la número 25 de la calle de Santa Clara, en donde hacía muchos años que tenía su domicilio D. Manuel Payno, quien nos recibió cariñosamente en su despacho”.² El joven Lorenzo era estudiante de preparatoria, y el día que conoció al escritor se encontraba, junto a un grupo de compañeros estudiantes, a las afueras de la Cámara de Diputados, donde deliberarían si la preparatoria debía suprimirse o continuar. Por fortuna, cuenta don Lorenzo, ganaron los votos a favor de la escuela, y los jóvenes celebraron por las calles de la ciudad, yendo de puerta en puerta a agradecer a los diputados que apoyaron a la preparatoria.

Esa introducción da pie a 265 páginas mecanografiadas de apuntes que el lector realizó al margen de la creatividad, inspiración y disertación que le motivó la lectura de la novela de Payno. Sin embargo, no parecen apuntes descuidados —quizá sí usó un cuaderno de notas manuscritas que, tiempo después, tuvo a bien pasar a máquina, lo que le habría permitido revisar su escrito y dejarlo casi impecable—, ya que divide por entradas cada tema sobre el que va a reflexionar. Apunta acerca de ciertos lugares, hechos o personas que fueron ficcionados por Manuel Payno; así, tenemos la imagen de las maicerías (un ejemplo es el personaje D. Sebas Trujano, un comerciante Payno menciona en su novela), los ladrones, las posadas y los mesones, los coches de camino y los asaltos —tan típicos de la época— de bandidos, las lecherías o las colonias de la ciudad de México de fines del siglo XIX y principios del XX.

Entre las notas destaca la de Juan Yáñez, don Relumbrón —también conocido en la novela como Ocho Duros—, uno de los personajes centrales de la obra de Payno que retrata la imagen, delineada con maldad y ambición, de un militar que se hizo rico luego de constituir un grupo de criminales que asaltaba casas y caminos. El lector Cossío apunta que, a la par de la historia ficcional de Yáñez, él supo de buena fuente que el final merecido (y oficial) que tuvo en la vida real el coronel —allegado del entonces presidente Antonio López de Santa Anna—, quien fue ejecutado y exhibido ante el ojo público, pudo tratarse de una mentira:

Hubo aquí un escribano de gran fama llamado D. Manuel Orihuela y con motivo de complicaciones políticas, en cierta ocasión, tuvo que emigrar a Francia y en un pueblo, cuyo nombre he olvidado, decía que había encontrato (sic.) al Coronel Yáñez, lo que le sorprendió sobremanera porque hacía muchos años que lo tenía por muerto, y que éste le contó que el Presidente había querido salvarlo, pero, sin que se supiera, porque no quería quebrantar sus principios en contra de los asaltantes.³

Más allá del hecho histórico, las notas de este lector resultan una joya literaria, pues si bien su fuente principal es la novela (cuyo valor histórico consiste en su calidad de documento⁴), nutre su texto con las propias vivencias, experiencias empíricas de una sociedad que era contemporánea de aquella que se describía en Los bandidos…, también forman parte de esto los relatos de la misma gente que, muy seguramente, estaba familiarizada con los hechos y personajes narrados en la novela.

Como glosas al margen, las notas de don Lorenzo acompañan las estampas costumbristas que Payno describe a lo largo de su novela, y la lectura de tales apuntes se convierte en una forma de metaliteratura que cualquier ávido lector o estudioso tendrá a bien atesorar.

1 Biblioteca José Lorenzo Cossío y Cosío, Fondo Personal José Lorenzo Cossío, sección Familia, Serie Cossío y Soto, caja 18, Vol. 4, s / f.

2 Biblioteca José Lorenzo Cossío y Cosío, Fondo Personal José Lorenzo Cossío, Sección Familia, Serie Cossío y Soto, caja 18, Vol. 4, “Anotaciones a Los Bandidos de Río Frío y otros estudios”., s/f. ,pp. 1-2.

3 Biblioteca José Lorenzo Cossío y Cosío, Fondo Personal José Lorenzo Cossío, sección Familia, Serie Cossío y Soto, caja 18, Vol. 4, “Anotaciones a Los Bandidos de Río Frío y otros estudios”, s / f., p. 24.

4 Jaime Delgado, “Los bandidos de Río Frío, reconstrucción de un mundo histórico”. Anales de Literatura Hispanoamericana. 1972, vol. 1, 193.