Guía para el lector nahual
Si en una sola noche acude tu nahual,
procura hacer un libro menor, llama
que acudan y te ayuden las binniguendas,
gente menuda, abundante y trabajadora,
de antigua estirpe de las viejas nubes.
Entre mágico y celeste
téjelo con hilos de vivas estrellas,
con ajustadas letras del alba;
con fuego del ojo de mapache;
inyéctale mucha luz de luciérnagas
más cuentos y palabras del ciego búho
con fina piel roja de hormiga;
con plumaje de serpiente;
con zancudos de punto y aparte.
Ponle acentos con voz de alcaraván,
vuelve a coser con piel de mono,
de ese que espanta niños,
el más que famoso micodenoche;
que el dios del sueño diga versos,
engrana hojas verdes de maíz ceñidas
por comas y dos puntos, lleve ojos de pescado
para que cualquier niño no tan menor,
pero de buen augurio y placer nahual,
lo pueda leer sonriendo
en una sola noche con los binniguenda.
Una bruja bidxaa marrana desenfrenada,
un par de duendes de ojos tuertos,
un guidxa manopanda, loco
que aventure sus vagancias
y también escriba muchas guidxeras.
¡Ah, qué gente tan variable, de plano!
¡Yaza! ¡Yaza! ¡Yaza!
Así llámale a tu libro con hojas de maíz
de hacerse en una sola noche de rápida calma.
¿Ya quedó terminado el libro?
Ponle otro cuento “mentira” y dale fin.
Primicia del libro, Siete cuentos para chamacos nahuales.