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Hombre a la puerta, 1980 Página siguiente: Rufino Tamayo con palomas en Barcelona
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Desde niña me gustó la pintura. 
Amaba mis cajas de colores 

y mis pinceles. 
Ya mayor decidí estudiar 

historia del arte para conocer 
bien a los artistas. 
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Niña, 1981
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Rufino Tamayo en su estudio



Al ver esta fotografía me transporto 
al estudio de Rufino Tamayo, 
el gran artista mexicano. 
Ahí está, en su taller, trabaja 
y trabaja sin parar, concentrado 
en el trazo del pincel. Veo tubos 
con pinturas de colores, polvos, 
telas, aceites en frascos y pinceles; 
también observo marcos 
y lienzos bien acomodados. 
Siento los olores, me imagino
 cómo avanza en su obra y, 
de pronto, empiezo a platicar 
con él.
–Dime, Rufino, ¿en qué piensas 
mientras pintas? 
–le pregunto–¡Ah, ya veo!, en el 
amor… 
¿Me puedes contar sobre el amor?
El maestro Tamayo, sin dejar de 
mirar el lienzo, me contestó:
 –El amor es la mejor razón 
para vivir... amor a la 
naturaleza, a los objetos, 
al trabajo mismo. Observo, 
pinto y siento que va 
surgiendo en mí un gran 
amor. 
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   Sí, así fue,
Rufino me
      habló.



Pienso que tal vez fue en Oaxaca 
donde se llenó de esa luz brillante que 

reflejan sus cuadros, porque en esa 
ciudad tan luminosa abrió los ojos por 
primera vez. Levanto la vista, lo veo 
sentado frente a mí y me comenta:

–Nací en Oaxaca, y fíjate qué cosa más 
curiosa, mis papás me pusieron 

un nombre larguísimo: Rufino del 
Carmen Arellanes Tamayo. Pero yo 

soy breve y, como me enojé porque mi 
papá abandonó a mi mamá, decidí 
quedarme con el nombre de Rufino 

y adopté sólo el apellido de mi mamá: 
Florentina Tamayo.
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Madre divirtiendo a su hijo, 1946
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Lo imaginé de niño, como en aquella fotografía.Vino a mi 
mente ese chico con cachetes de manzana, con ojos enormes 
y cuestionadores, vestido con una camisa adornada con 
costuras  que seguramente le hizo su mamá porque era costurera.
–Me imagino que eras un niño observador, curioso, 
interesado por descubrir el mundo, ¿verdad? 
Vi perfecto cómo jugaba con los hilos de su mamá y los 
acomodaba por color: rosa, rojo granada, cereza, carmesí, 
sangre, sangría, grosella… A él le gustaban las tonalidades 
de un mismo color. De repente me dijo:

Su primera foto a los seis años, 1905

Retrato de niño, 1938
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–Cuando era pequeño me gustaba mucho pintar y lo hacía 
bastante bien. Varias veces, en la escuela, el maestro se 
dirigió a mí: “A ver Rufino, pasa al pizarrón”. ¡Uy!, me ponía 
a temblar de los nervios, pero luego me decía: “Ayúdame a 
dibujar porque tú lo haces mejor que yo”. ¡Ah! Entonces sí 
me levantaba rapidito y pasaba al frente del salón muy 
orgulloso, porque se siente bien cuando a uno le reconocen 
sus cualidades. Y, ¿qué crees? A los diez años, ¡ya era 
maestro de pintura en mi escuela! Los alumnos 
exclamaban: “¡Qué bien tener un maestro así de pequeño!”. 
Aquello fue de lo más divertido. 

Retrato de niño, 1928
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Y se quedó mirando a lo lejos, 
sumergido en sus pensamientos.Yo 

sabía que su vida en Oaxaca también 
había sido muy triste, porque cuando 

tenía once años el abuelo que lo 
cuidaba y su mamá murieron. 

Seguramente se sintió muy solo, pero 
en la pintura encontró refugio y alivio. 

Tomó un lápiz, tres colores, siete 
pinceles y con ellos logró expresar sus 

sentimientos, y sintió que así se le 
curaba la tristeza. 

Sin duda, la pintura fue su 
mejor medicina. 
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–La vida es hermosa –me dijo Rufino– y es 
dura también, las dos cosas. Uno tiene que 
manejar eso. 

Niños, 1924
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Recordé que un año después de la muerte de su abuelo 
se fue a vivir con su tía Amalia a la Ciudad de México. 
Tuvo la gran oportunidad de disfrutar esa ciudad 
enorme. Aunque también creo que extrañaba Oaxaca, 
por eso salía a los pueblos a pintar las calles, los 
campos y las iglesias. 
– El arte no necesariamente debe ser 
idéntico a lo que ven nuestros ojos –dijo Rufino.

El Calvario de Oaxaca, 1921
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–¡Sí es cierto! Se nota en tus pinturas.
A él, como a muchos otros artistas de esa época, les 
interesaba pintar no sólo lo que veían, sino lo que sentían 
y también se fijaban en cómo cambiaba la luz durante 
el día. Por eso mezclaba los tubos de pinturas para obtener 
distintos colores, y le gustaba marcar las pinceladas en 
el lienzo. Esas manchas, pienso, eran la música que 
llevaba dentro. 

Una capilla de Oaxaca, 1920

Paisaje, 1921



–Cuéntame qué más hacías en la ciudad de 
México –le pregunté.

–Mi tía Amalia tenía una bodega de frutas 
en el mercado de La Merced, y solía 

acompañarla. Me encantaba pasear por los 
pasillos llenos de mercancías, escuchaba el canto 

de las tortilleras: “Gordas, memelas, tortillas 
y picadas, las hay de maíz blanco y azul. 

¡Cómprelas, cómprelas!”. Y, entonces, pedía 
una. La marchanta la enrollaba y me decía: 
“¡Ándale, llévate tu taco con sal!” ¡Mmmm! 

En ese mercado vendían de todo: frutas, 
verduras, molcajetes, molinillos, hojalata, peltre, 

cucharas, escobas y trapeadores. El trabajo 
comenzaba muy temprano en la mañana 

y terminaba por la noche. Me hice amigo de los 
vendedores, los carniceros y los camioneros. 

Y me encantaba comer algún antojito como las 
quesadillas o las tripas de cerdo.
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Niño con sandías, 1940



Sandías, 1968
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–Mi primera lección del color fue en esa 
bodega. Mis tíos ponían un anáfre con carbón 
que prendían para que con el calor la fruta 
madurara más rápido. Me encantaba ver cómo 
se transformaba el color de las manzanas en ese 
proceso. 

Ofrenda de frutas, 1987
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Mi tía quería que yo estudiara una carrera comercial 
para apoyarla en el negocio, pero a mí, más que eso, 
me gustaba acomodar las frutas en las canastas 
y combinar sus colores y texturas. Después, sacaba 
mi libreta y me ponía a dibujarlas –comentó Rufino, 

Naturaleza muerta (fragmento), 1954

La silla amarilla, 1929 Naturaleza muerta, 1928



–¡Ah! Por eso pintaste tantas sandías, 
peras, melones, mangos, piñas, tunas, 
manzanas y plátanos. ¡Hasta las sonrisas 
las pintas como sandías! Imagino que 
también eras muy antojadizo –le contesté, 
al imaginar los colores y sabores de todas 
esas frutas deliciosas.

24

Sandías y naranja, 1957Sandías en blanco, 1956

Sandías con naranja (en azul), 1941

Comedor de sandía (fragmento), 1949



Alguien me contó que Rufino se escapaba de la bodega de 
su tía para asomarse a las clases de la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas. Un buen día convenció a sus tíos de que 
se tenía que inscribir ahí. ¡Eso era justo lo que él quería! 
Desde niño quería ser artista. Lo único malo es que 
no entendía por qué sus maestros querían que se quedara 
en una banca copiando modelos a la perfección, si él prefería 
interpretar lo que veía.
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Mandolinas y piñas, 1930

Frutero vacío, 1976La calabaza, 1984



Rufino deseaba salir al campo para 
poder mirar la naturaleza. 

Le gustaba ir a los pueblos, 
observaba a la gente, los colores 
de las casas, compraba artesanía 

y se llenaba de México. 
Eso era lo que quería pintar. 
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Mujeres, 1930
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Él siempre fue muy trabajador y responsable, 
así que uno de sus maestros le consiguió 

un trabajo que lo marcó para el resto de su 
vida. Tenía que realizar dibujos de las piezas 
del Museo Nacional de Arqueología, Historia 

y Etnografía. Al recordar ese momento 
de su vida me comentó:

Tamayo con piezas prehispánicas
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Mujer hincada, 1976
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–Traté de olvidar lo aprendido en la Escuela de Artes 
Plásticas, incluso me endurecí la mano para empezar 
de nuevo. Comencé a deformar las cosas, 
pensando siempre en el arte prehispánico. 

Desnudo en gris, 1931



Ahí encontré mi verdadera escuela, 
comprobé que podía expresarme con 
libertad absoluta para representar las 
formas y los tamaños de las cosas como 
lo hacían nuestros antepasados. 
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Animales, 1941
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Lo mismo pasó con el arte popular. Me encanta ver 
las calacas de cartonería porque marcan muy bien 
los huesos y los movimientos de codos y rodillas 

El flautista, 1944
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–¡Qué suerte tuviste! Se nota que te 
fascinaban esas piezas –le dije–. 
Me imagino que por eso coleccionaste 
tantas obras prehispánicas. 
–Así es –respondió Rufino–, 
          ¡Hasta platicaba con ellas! 
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–Oye, Rufino, cambiando el tema, ¿qué hacían otros 
artistas mientras tú dibujabas las obras prehispánicas?
–Generalmente, los artistas en México pintaban los muros 
de los edificios públicos con el deseo de que se conociera 
la historia y la grandeza de nuestro país. Así, nació 
“el muralismo”. 

Nacimiento de nuestra nacionalidad,1952
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–¿Tú también pintaste murales?
–¡Claro que pinté murales!, pero más 
que pintar como lo hacían los demás, me interesaba 
expresar mi amor por México y explorar mi estilo, 
que por cierto, ¡me llevó una vida encontrarlo!



Pensé que para él debió haber sido 
muy difícil vivir a contracorriente de lo 
que hacían los demás artistas en México 
y quizá por eso decidió irse a vivir al 
extranjero. A su regreso pintó varios 
murales para el Instituto Nacional de 
Bellas Artes y el Museo Nacional 
de Antropología e Historia y otras 
instituciones.

Dualidad, 1964
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En Nueva York realizó 
su primera exposición con 
un gran éxito. Los 
conocedores de arte se 
quedaron sorprendidos 
de que un artista mexicano 
pintara tan diferente a los 
otros muralistas. 
–¡Guau, triunfar como 
artista en Nueva York 
no debió ser nada fácil! Los 
críticos del arte son muy 
exigentes –le dije con 
alegría por su éxito–, 
porque te quedaste 
muchos años…
Te imagino perfecto, 
asombrado de los edificios 
enormes de más de 
sesenta pisos y sus 
maravillosos museos 
y galerías. 
–Sí, por supuesto, Nueva 
York es la capital mundial 

Nueva York desde la terraza, 1937
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–Rufino, cuéntame del amor de tu vida. 
Él se quedó pensativo, recordando. 

Entonces, con tan gratos sentimientos, 
entonó una voz afectuosa y me contó:

–Se llama Olga, la conocí en el 
Conservatorio Nacional de Música. 

Ella estudiaba ahí, pero me había visto en la 
calle varias veces. Un día le comentó a su 

hermana: “Mira qué muchacho tan guapo”. 
¡Sí!, en serio, así dijo. Unos días después, me volvió 
a ver trepado en unos andamios, cuando pintaba 

un mural para el Conservatorio. Ella era muy 
sincera y, al ver mi pintura, me hizo saber: “Esos 

monos que pintas no me gustan”. 
En realidad, era una mentira, claro que le 

gustaban. Me cayó tan bien que la invité a salir. 
Como era una mujer de iniciativa, un buen día 

dijo: “Oye, me gustas y contigo me quiero 
casar”. ¿Y qué crees que pasa cuando a una 

mujer se le mete en la cabeza el matrimonio?... 
Exacto, atinaste, a los tres meses 

se realizó la boda. 
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Trovador, 1945
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Desde entonces, ella inspiró 
mi vida y muchas de mis 
obras. Fue lo mejor que me 
pudo pasar, porque teníamos 
mucho en común.
–¿Cómo qué? –le pregunté.
 –La música, cantábamos 
juntos, bailábamos, nos gustaba 
viajar y ver las estrellas.

El canto y la música (fragmento),1933

Tamayo cantando a dúo en Nueva York
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Tamayo y Olga bailando en Xochimilco
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Los músicos, 1934

Encantador de pájaros, 1945
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Dos mujeres, 1950

Niño bailando, 1974

Danza a la alegría, 1950
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–Teníamos unos perros que adorábamos, 
muchas veces los llevamos de viaje, 
incluso hasta pedíamos comida para ellos 
en los restaurantes, eran muy consentidos. 

Tamayo con perros
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Se llamaban Cuco y Chacha.

Tamayo acariciando a su perro

Cuco, 1973 Chacha,1973



Los perros me parecen fantásticos, son muy curiosos, 
y me gustan cuando le cantan a la luna.
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Dos personajes atacados por perros, 1983

Perro de luna, 1973

Perro, 1979

Perro ladrándole a la luna, 1988

Perro, 1973
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Perro aullando I, 1960

Chacal, 1973
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–Con Olga hicimos muy buen equipo –comentó 
Rufino–, ella vendía mis cuadros. Era extraordinaria 
para hacer su trabajo, muy decidida. A mí me 
encantaba verla negociar porque era muy graciosa, 
hasta hablaba con el presidente de México y le decía: 
“Bien, te voy a vender el cuadro que quieres, pero 
antes me lo tienes que pagar porque si no, no lo 
entrego”. 

Telefonitis,1957
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Pero eso sí… que a mí no se me ocurriera 
regalar algo porque no me dejaba. 
Gracias a Olga, yo sólo me dediqué 
a pintar y a crear.

Retrato de Olga, 1964Retrato de Olga, 1935

Retrato de Olga, 1934 Retrato de Olga, 1947



–¡Cómo no se iba a enamorar de ti! –le dije–. Yo también 
opino que eres guapo, como decía Olga. Tienes una cabezota 
mixteca-zapoteca. Me agrada tu tez tostada, tu nariz ancha 
medio aplastada y el pelo color de la noche que con los años se 
ha vuelto de plata de luna. Y lo que más me gustan son tus ojos 
almendrados, profundos, capaces de captar la belleza en todo lo 
que ves.
–¡Ah! ¿mi nariz ancha y aplastada?... Creo que ya me estás 
viendo como una pieza prehispánica –me dijo Rufino en tono 
burlón, y después de un silencio continuó–. Te quiero contar
que mi arte es producto del amor que le tuve a Olga. Siempre 
me sorprendía. En nuestra boda, ella no se vistió de novia, sino 
con un traje sastre y llevaba guantes rojos. La criticaron mucho, 
pero no nos importó, así era y así la amaba. Me gustaba tanto 
esta historia que, para no contarla tantas veces, se me ocurrió 
pintar este cuadro.
 

52
Rufino y Olga, 1934
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Luna de miel, 1943
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Rufino adoraba Oaxaca, y por eso 
donó las piezas de arte prehispánico 
que coleccionó durante su vida. El 
museo se encuentra en una hermosa 
casa virreinal de cantera verde y cada 
sala está pintada con un color diferente 
que fue escogido por el propio artista.
Estaba tan entusiasmado que, mientras 
el museo estaba en remodelación, Olga 
y Rufino se instalaron una temporada 
en la ciudad de Oaxaca con todo y sus 
perros. 
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Durante su estancia en Oaxaca, Rufino pintó 
muchos dibujos de piezas prehispánicas. 

Experimentó la forma en que podía 
delinearlos y colorearlos.
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Serie piezas prehispánicas
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Tiempo después, Olga y Rufino
decidieron hacer otro 

gran regalo: la Casa Hogar para 
Ancianos “Los Tamayo” en una 

construcción moderna con 
una espléndida vista a la iglesia 

de Santo Domingo.
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Autorretrato, (1946), 1967
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–Nuestros hijos fueron mis cuadros y por eso se los entregué a Olga 
con todo mi amor. Al principio los firmaba sólo con mi nombre, 
pero después les puse una O de Olga. 

Fueron tiempos maravillosos.
–¡Es cierto!, no me había fijado.  Me caes bien, Rufino –le dije–, eres 
muy trabajador. Oye, me gusta verte cuando pintas en tu taller.
–Trabajo por lo menos ocho horas diarias. No creo en la 
inspiración. Hay que ejecutar el oficio como un 
artesano. También es importante leer, estudiar y visitar museos. 
Como estoy convencido de ello, he donado al pueblo de México 
una importante colección de obras de arte que se conserva en el 
museo que lleva mi nombre en la Ciudad de México. Así, muchos
mexicanos pueden disfrutar de estas obras y aprender de ellas.

60
Tamayo trabajando una litografía
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Desnudo blanco, 1943
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–Con Olga viajé mucho, visitamos diversos 
museos y exposiciones de arte. También 
pasamos una temporada en París y 
conocimos a muchos artistas del mundo, 
entre ellos a Pablo Picasso. 
–Entonces, tus incontables viajes al 
extranjero sirvieron para nutrirte del arte 
del momento, pero siempre llevaste a tu 
país en el corazón –le comenté con 
certeza.
–Yo quería explorar mi propia manera 
de crear. Mi meta era que por medio de mi 
pintura se conociera a la cultura 
mexicana, que se le estimara –afirmó 
Tamayo con orgullo.

Cabeza en gris, 1973

Con Picasso y Olga
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Aquí dibujé a Picasso desnudo –me dijo Rufino.

Picasso al desnudo, 1989
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En algunas de sus pinturas Rufino capta el movimiento 
de los objetos y sus personajes son muy expresivos. 
Algunos artistas que vivían en Italia hicieron propuestas 
interesantes con la velocidad y los colores, los llamaron 
futuristas. Otros, conocidos como abstractos, eliminaron 
las formas reales de la naturaleza. Hubo en Francia quienes 
representaban una persona o un objeto visto desde varios 
ángulos al mismo tiempo y les llamaron cubistas. 

Aviación, 1938
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Hombre que canta, 1950
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–Tú, sin ser cubista ni futurista ni abstracto 
también empezaste a descomponer las 
figuras en formas geométricas: círculos, 
triángulos, cuadrados, rectángulos y rombos 
–le comenté–. Tus colores brotan del corazón, 
por eso veo que a veces pintas una sandía azul 
o una sandía blanca. Percibo en tu obra el brillo 
y el color de la naturaleza. 

Pareja, 1981 Tres personajes cantando, 1981

Dos personajes, 1984 Hombre y mujer en rojo, 1981
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Reflejas los tonos de la flor de la jacaranda 
cuando usas el morado, el azul intenso del cielo, el 
anaranjado de la papaya, el rosa de la pitaya, 
el blanco amarillezco del esplendor de las estrellas. 
—Las combinaciones y los contrastes de colores 
deben ser como una puesta de sol acompañada de 
buena música.
—Una de las cosas que más me gusta de tus cuadros 
es que parece que la tierra de Oaxaca se pega al 
lienzo y adopta tus colores y formas.

Niños jugando, 1959
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–¿Sabes Rufino?, con tu talento mostraste al mundo la 
belleza de México y lo volviste universal.
–Soy muy mexicano, no tiene remedio. 
En donde he estado, lo que me alimenta es México. 
Mi sentimiento es mexicano, mi color es mexicano, mis 
formas son mexicanas, pero mi concepto es una mezcla; 
ser mexicano es nutrirme en la tradición de mi tierra, 
pero al mismo tiempo recibir del mundo –me respondió 
con claridad.
–Ahora entiendo por qué tus pinturas dan tanto placer al 
mirarlas, porque tú pintas con la luz del amor, ¿verdad? 

Hombre sacando la lengua, 1967
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Homenaje a la raza india, 1952



–Cuéntame, Rufino, ¿qué es lo que 
más te gusta pintar? –le pregunté 

feliz de ver cómo terminaba su obra.
–Soy actual. Es la vida que está 
alrededor mío. Yo no pinto mis 

recuerdos, pinto lo que está 
sucediendo. 

Si veo una sandía la pinto...

Comedor de sandía, 1949
70
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Si veo las estrellas, las pinto. Si veo a Olga, la pinto; 

Mujeres alcanzando la luna, 1946
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Si el tema son los animales, los pinto de diferente 
manera, como cuando los perros le ladran a la luna...

Perro ladrando a la luna, 1942



o al gato se le erizan 
los pelos de coraje.

Observador de pájaros, 1950

74

   ¡Sí, cómo
 se esponjan!
    ¿Verdad?



También me gustan los pájaros, 
los caballos y los leones.

León y caballo, 1942

Amigo de los pájaros, 1944

75



76

Si voy a comprar pescado, pinto a los del puesto; 
si veo a las tehuanas en el mercado, las pinto; si los 
niños en la calle hacen una fogata o juegan con sus 
papás, los pinto.

Vendedores de pescado, 1972

Mujeres en Tehuantepec, 1939

Fraternidad o el fuego creador, 1968

Familia jugando, 1983
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Luna y sol, 1990

Noche de misterios, 1957

Nocturno, 1975
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Si sale el Sol, lo pinto; cuando hay Luna, la pinto. 

Luna llena, 1989

Galaxia, 1977
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Si escucho música, pinto personajes con instrumentos.

Las músicas dormidas, 1950
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Tocador de Flauta, 1983

El muchacho del violín, 1990

Virtuoso del piano, 1984



83

Un día vi un anuncio en la televisión donde 
aparecía Michael Jackson con su guitarra eléctrica 
y pinté El rockanrolero.

El rockanrolero, 1989



 Todo me sirve para crear 
diferentes obras, porque lo 
que importa en la pintura 

es la vida.
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Sonrisa, 1973

Hombre radiante de alegría, 1968
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—A mí me encanta imaginar historias cuando veo tus 
cuadros. Antes de que te vayas a cenar te voy a contar 

un cuento de un ser misterioso. 

Era una vez un hombre-luna que buceaba por el 
firmamento. El cielo en que nadaba era de un azul 

que se volvía más intenso después del atardecer. Cada 
vez que levantaba los ojos miraba otros mundos. Se 
sentía solo y buscaba el abrazo de su madre. Como 
quien necesita un rebozo que le arrope. –Huele a 

mamá, así me gusta –decía.
En ese momento se escuchó el eco del universo y las 

constelaciones se dieron la mano.
–¡Mira! ¡Un cometa! –exclamó.

Las ideas comenzaron a brillar. De la luna de la noche 
surgirá el sol. El aullido de los perros lo anuncia. 

Mudo, sin palabras, comienza a sentir la presencia del 
universo en su interior. 

Así, el hombre-luna se convirtió 
en el sol de la noche.
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El iluminado, 1982
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